在自己的只留传奇第四届奥运会上，马龙以一枚团体金牌完美收官。马龙
北京时间8月9日，无关乌海市某某电子商务客服中心巴黎奥运会乒乓球男团决赛，终局由马龙/樊振东/王楚钦组成的只留传奇中国队，以总比分3比0击败瑞典队，马龙拿下乒乓球男子团体赛金牌。无关马龙也凭借六枚奥运金牌，终局成为中国历史上获得奥运金牌最多的只留传奇球员。
伦敦奥运会，马龙马龙首次亮相奥运会赛场，无关与队伍一起赢得男子团体赛金牌，终局拿下了自己的只留传奇首枚奥运金牌；里约奥运会，马龙赢得男单和男团金牌，马龙首次实现了大满贯的无关成就；东京奥运会，马龙再次赢得男单和男团金牌，实现了“双圈”大满贯；巴黎奥运会，马龙的奥运之旅以一枚男团金牌完美收官。
此时，距离马龙首次拿下奥运金牌已经过去整整12年。
“马龙巴黎见”
马龙的玩笑似乎总能应验。
2016年里约奥运会，拿下单打冠军并成就大满贯的乌海市某某电子商务客服中心马龙参加节目时被主持人问道：“这是你的第一次大满贯吗？”马龙回答：“没人有两次大满贯的。”
五年后，马龙在东京奥运会上卫冕男单冠军，成为唯一一个双圈大满贯球员。
2019年马龙接受采访，主持人说：“希望马龙能一直强大，坚持更多时间，打到东京奥运会。”马龙笑着打趣：“我还以为你要说巴黎呢。”
显然，当时的马龙也认为自己可能打不到巴黎奥运会。然而五年后，马龙眼中的不可能成真了：他不仅打到了巴黎奥运会，还在开幕式上担任中国代表团的旗手。
谈及自己的第四次奥运，马龙也难掩激动，“再次踏上奥运会舞台感到非常兴奋，对运动员来说，能够在这个年龄再次参加奥运会、为国出战，是非常荣幸的事情。”
事实上，在通往巴黎的这条路上，马龙也不是没有过犹疑，“感觉好、信心好的时候，觉得可以再挑战一下。状态不好就觉得没必要，还是会有这种摇摆。”
时针拨回到2023年乒乓球亚锦赛，马龙3比2击败樊振东，时隔10年再次夺得乒乓球亚锦赛男单冠军。马龙站上领奖台，球迷们一声声“马龙巴黎见”的口号响彻体育馆。
今年7月，马龙在《人民日报》撰文回想这场比赛时表示：“这次胜利让我增强了信心，鼓励我力争巴黎奥运会参赛资格。”
当时马龙虽然赢下冠军，但他的第一反应却是“难”：“对于现在的我来说，不光是赢得冠军很困难，有时候赢一场比赛都很困难。”
于是本届奥运会，马龙只出战了男子团体项目：“自己现在的能力和状态，如果再去承担奥运会单打，我觉得自己会有些吃力，同时从近几年的表现来看，无论是小胖还是大头，都更值得单打的位置。”
不过当马龙出现在男子团体首场比赛时，观众席依然响起来了球迷的呐喊声，只是这次口号变成了“马龙，不止巴黎见”。
“悲观者正确，乐观者前行”
巴黎奥运周期，马龙的社交媒体有一处不易察觉的细节：他的个性签名从“荣耀的背后刻着一道孤独”，变成了“悲观者正确，乐观者前行”。大意是悲观者往往看到事情的负面，并会因为事情潜在的风险而停滞不前；乐观者尽管面对事情的不确定性，仍然选择前进和尝试。
个性签名的变化，是马龙巴黎奥运周期的写照。
马龙身上始终有着危机感，也不缺放手一搏的勇气。马龙坦言：“我喜欢打球，喜欢钻研，喜欢训练。我没放下球拍，也没有缺席任何一次队内封闭集训——要想保持较高的竞技水平，就必须保证高强度训练。”
乒乓球运动发展数载，胶皮材质、乒乓球大小、参赛人数、战术风格等等变化，如大浪淘沙一般淘汰了一代又一代运动员，但马龙却总能站在金字塔顶端。
对手奥恰洛夫曾这样评价马龙：“他会一直改变自己的打法，如果你回顾他2年前、4年前和6年前，会发现他在技术上总是有变化。以前他打正手、跑动很多，反手没那么强。现在他反手练得很强了，不再用很多正手跑动了。但当局势变得很紧张的时候，他的风格就又回来了。”
接受《人民日报》专访，被问及第四次出战奥运、如果打法被对手研究透了会如何应对，马龙的回答是：“不能把过去的比赛经验带到新的比赛里，因为每一次比赛都是不一样的心态，面对不一样的对手。”
与输赢和解
然而，马龙的巴黎奥运周期并非一帆风顺。
如果说此前几个奥运周期，马龙需要学会如何尽可能多赢球，那么在巴黎奥运周期，马龙则在探索如何接受自己输球。
WTT冠军赛新加坡站，马龙在男单决赛中3比4输给了樊振东；WTT新加坡大满贯，马龙在男单第二轮被德国选手弗朗西斯卡逆转；釜山世乒赛团体赛，马龙半决赛2比3不敌李尚洙——这是马龙继2010年莫斯科世乒赛后，时隔14年再一次在团体赛中输球。
巴黎奥运周期之前，马龙时常会问自己这样一个问题：“你为什么喜欢打乒乓球？是真喜欢打球，还是喜欢赢球的感觉？如果让你经常面对输球的局面，你还能打下去吗？”
那时的马龙答案明确：“我更喜欢赢球的感觉！”
但巴黎奥运周期里，越来越多的输球也会让马龙开始摇摆，“自己还是喜欢打乒乓，至少挺喜欢练。现在有时候比赛老输，你也并不一定老喜欢打比赛。但对这份球还是有感情。”
为了这份喜欢，马龙会尝试与输赢和解：“这一两年我变了，变释然了，你得让自己放下来，正确面对赛场上的现实，所以就放开打吧，就当‘半输’‘快要输了’那么去打吧！输球后也能坦然面对自己。”
但与输赢和解并不意味着马龙降低了自己的要求，他在训练场上仍然保持着近乎苛刻的要求：“我不想浪费每一分钟，因为我知道有可能某一天、某一场比赛就是我的最后一场比赛，我就会更加想完美地去完成每一次训练。”
巴黎奥运周期，马龙把自己定位在“3号选手”，其中缘由，来自刘国梁曾对他说过的一段话：“如果以3号的心态去打，可能更适合你。3号对3号之间的竞争你怕谁啊？1号你也不怕，只要把自己放下来，你依然有机会冲击世界上任何优秀的运动员。如果你端着的时候被别人冲击，你的优势本来就在减弱，你的心理负担反而还在加重。”
告别
在大部分时候，马龙是个专注于当下的人。
距离巴黎奥运会还有三个月的时候，马龙在接受《乒乓世界》专访时，被问及“怎样展望巴黎奥运会”，马龙表示：“我现在没有把全部的眼光和目标投放在奥运会上，而是专注于当下每一天的训练，注重自己每一天的感受。”
当马龙真正站在巴黎奥运会的赛场上，被问到“看到球迷们喊出‘马龙不止巴黎见’是什么感受”时，马龙依旧回答：“先在巴黎打好每一场比赛，拿出最好的表现，其他的事还没有太多关注。”
日常接受采访时，挂在马龙嘴边的往往也是：“能赢一场是一场，熬过一天是一天。”
即便马龙再专注当下，他身上依然会不经意流露出告别的气息。
亚运会拿到团体冠军后，马龙笑着说：“之前的亚运会，每次结束后还有下一次，但这次可能是我的最后一届亚运会了。”
德班世乒赛输给王楚钦，马龙先是笑着拥抱了王楚钦，随后抚摸了三次球桌才缓缓离场。马龙解释道：“对于输赢自己现在能够看开，知道这可能是最后一次，有的时候会怀念这座球场，在情感上会有一点不舍，所以最后再摸它一下。”
釜山世乒赛后，马龙左手握拳，右手轻击台面，庆祝自己第九个世乒赛团体赛冠军。马龙赛后说道：“下一届团体赛是两年以后，自己应该不会坚持到那个时候。我的最后一场世锦赛比赛能以胜利结束，我的世锦赛之旅是完美的。”
这些略带离别气息的动作，都是马龙有感而发，他在《绽放巴黎》节目上解释：“2022年的时候，我就觉得这可能是我的最后一届世锦赛了，这些东西都不是刻意想的，脑子里有这样的画面已经很久了。”
虽然现在依旧不确定“鞍山小马”真正的告别时刻何时来到，但可以确定的是，马龙往后的每一步，都是在创造新的历史与传奇。
点击进入专题： 2024年巴黎奥运会